孩子手表的链子断了。他让我去替他修。那块表还是他准备考高中的时候买的，是我第一次为他很正经地买表。他父亲曾预言他戴几天就会丢了，就像他的那些手机。但是，两年半后的今天，即使表链子断了，手表还在。我发现孩子很念旧，我说手表还修什么，再买个新的吧。他说不，他说这块表非常好，用出感情了。于是，我跑出去修。到了当时买表的店里，店员说，附近能修这表的店都关门了，原来东方广场的晨曦百货里有个柜台能修，现在也没了。我按照维修单上的电话一一打去，只有西直门那里有维修点。实在不想跑那么远的路，所以，我转头去买面包。走在往崇文门的路上，正在自己慢悠悠晃荡，眼神都是散漫不聚焦的。忽然迎面有人冲我晃手，嗨嗨。定心去看，才知道遇到了小学同学M。

 

M就是说我“总抱一本特厚的书在读，到底读的懂不”的那个女同学。若认真论起来，M才算我发小儿。我们从幼儿园起到小学都是同班同学，初中高中是校友。但是，我们一直不能算很亲密的朋友。其中原因，说来话长。我记得我们俩在小学的时候总是吵架，到底因为什么而吵，实在也想不起也说不出了。我想，可能因为我小时候脾气太过暴躁，个性过份强烈有关，老师给我的评语里，每学期写我的缺点都是让我改掉骄傲和急躁的毛病。同时，M也是一个性格倔强的人。在班里，她是班长，我是班副，那时也没有什么班委。我们两个女孩子闹起来，弄得班里乌烟瘴气，情形可想而知。

 

今次同学们聚会，M因病未去。大家提起M，我说她是一个文静的人。男同学们答我：“她一直文静啊。”然后说我：“你从小就不是淑女。”呵呵，群众的眼睛是雪亮的。

 

M的父母，在我小时候看来，就已经垂垂老矣，身体病弱。二位老人是老干部，但与所有我认识的老干部们不同，他们没有成群儿女，只有M这一个女儿。独生女在几十年前实在太过稀少。虽然二位老人对她极其宠爱呵护，她自小的生活也很富足安逸，但是，她父母并不骄纵她，所以，她很善良，也很文雅，循规蹈矩。幼儿园时我们曾经同班，但后来她去了生活条件更好的西山幼儿园，那里山清水秀。西山的孩子们带有一种优越感。

 

中学我们不在一个班，我搬家后也没有联系过她。可是，回想起来，这几十年来，一直主动联系我的，只有她了。上大学期间，有一次放假，我母亲突然对我说：“M在找你，让你去她家里玩。”我就去了，那时候她父母还在。我们一起聊了一下午，具体聊什么我不记得。我只记得，她从柜子顶上，拿下一个盒子，从盒子里拿出一个模型飞机，对我说：“咱们到院子里去放飞机吧。”虽然整个过程模糊不清了，但是她这句话我始终有很深的印象。

 

在我们这群人里，她结婚算最早的之一，大概因为她确实很孤独，一方面没有兄弟姐妹，另方面父母年纪太大，身体不好，她也需要精神上的支撑。她和我不一样在于，她孤独的时候，会真的非常孤独；我孤独的时候，会自己找乐子，我是一个愿意及时行乐的人。后来，我听还住在她附近的同学说她怀孕了，但是每次在街上见到她，都觉得她神色非常疲惫，看上去并不快乐。

 

后来，我听说，她父母最后病重的时候，把她亲生父母的信息给她，可能希望她能找到他们。这时，我才知道她是老夫妇领养的女儿。可是，她丈夫极力阻止她寻亲，甚至离婚的时候，把她仍然健在的养父母的财产也要当成“共同财产”来分割，被法官斥责。我听到这个消息时，多少也明白了，M为什么一直不快乐。有时候就是这样，人性的多面性，你根本无法用一个词两个词，或者非此即彼来描述和认知。多种可能性的人性，与婚姻结合在一起时，就越发像不知何时突然翻出底牌的一场赌博。她离婚后又嫁了。现在生活很安定。

 

大学时我们一起去放飞模型飞机，之后，我搬家，我们联系又断了。我只是陆续听到她的消息。又有一天，我母亲那时候还没糊涂呢，给了我一个电话号码，说是别人捎来的，M让人特别捎给我的，妈妈的原话是“她让你务必给她打电话”。可是，我就是放过去，电话号码不知搁在何处了。

 

几年前的一天，我姐姐突然给我来电话，说，今天，在单位大楼里正走着，迎面一个人一闪而过，然后那人回转来问：“你是某某吗？你是某某的姐姐吗？”我姐姐问我：“你知道多巧啊，你知道她是谁吗？她是M啊！她来我们单位办事。”姐姐又说：“她马上给了她的电话号，说让你务必务必和她联系！”可能，我们命里注定会重逢.......我于是给他打电话，她问清了我的工作地点，没几天，她快递给我一个包包，里面是很多很多衣服！她电话里说，她做出口服装，这些衣服不错。这些衣服，有大人的，也有孩子的，质地都是棉、麻一类，做工极好。我家里实在穿不了那么多，我还送过别人几件。

 

后来，我们带着孩子一起吃过两次饭。看到她的儿子，很乖很沉默的样子，我就想起她小时候。我跟她说：“别管束孩子太严格了。”相比之下，我儿子的性格太过快乐、温暖与柔和了。我和我家先生脾气都不太好，我儿子说他负负得正，所以有了一个温柔和宽容的秉性。我去年还见过她一次，大夏天的，她穿了很厚的衣服，我问：“你干嘛啊，捂汗捂痱子吗？”她说身体太弱，夏天也得穿厚实了。前阵子，老同学们聚会，她在电话里对我说，一定要一起吃饭，她还说：“我们为别人活了这么多年，孩子眼看要上大学，也要离家了，咱俩怎么也得合计着，为自己做点什么”。我答，太对了，改天吃饭吧。

 

昨天，在路上遇见她的时候，她的表情非常喜悦，她说：“为什么那么巧呢，我刚刚还在想，什么时候找你吃顿饭呢。”我说：“是呗，你想我，所以我就蹦你眼前了。”看她两鬓已经很多白发，心里突然有种难忍的伤感......